年轻漂亮的女朋友ID

许栀二十七岁，在临江做商业摄影。她擅长把陌生人的生活拍得明亮，却不太愿意整理自己的旧相册。父亲留下的老相机送修后，她从存储卡里找出一段画质模糊的夏日录像：海边的风吹乱女孩的头发，镜头外有人笑着叫她“漂亮女朋友”。这句玩笑本来早已被她忘记，直到旧社交平台上的账号“漂亮女朋友ID”突然发来私信，附上同一片海岸的照片。

许栀循着线索回到南汀镇。镇子比记忆里安静许多，老电影院改成了杂货铺，曾经等人的公交亭也换了位置。她住进朋友唐梨经营的小民宿，一面帮忙拍摄镇上即将拆除的老街，一面逐条查看账号留下的短片。每段影像都指向一个日期、一件微不足道的小事：没送出去的汽水、被风卷走的车票、退潮后露出的白色石头。它们像一张迟到多年的地图，把她带回与程野相识的那个夏天。

程野此时也回到南汀，为一部海岸纪录片寻找素材。两人重逢时，没有想象中的拥抱，只有礼貌得近乎生疏的问候。少年时期，他们曾以为只要彼此喜欢，就能抵挡所有变故；成年后才知道，沉默也会变成一种决定。许栀始终记得程野没有赴约，程野却一直以为她主动选择离开。随着旧信、磁带和被剪掉的录像陆续出现，两段互相矛盾的记忆开始松动。

与此同时，神秘账号还在更新。唐梨承认最初由她注册账号，是想把一群朋友的暑假影像留作纪念，但毕业后账号便失去管理。最近这些留言究竟来自谁，连她也说不清。许栀沿着影像背景中的店招和潮汐时间寻找拍摄者，意外发现账号里混入了父母那一代人的留言。那些没有说完的话并非要替年轻人决定未来，而是提醒他们：每个人都可能因为担心伤害对方，反而让误会持续更久。

在台风登陆前的最后一个周末，镇上的旧影像展临时改到海边仓库举行。程野把修复完成的录像放给许栀看，镜头终于交代当年那场错过的约定，也让他们看见彼此曾努力靠近的证据。许栀没有用一个拥抱把多年空白轻轻带过；她提出先把没谈完的事情谈完，再决定是否重新开始。故事最终落在一场清晨的海边拍摄：相机仍对准生活，而镜头外的两个人第一次愿意站在同一边。